О том, как он стал писателем, Мураками вспоминает с улыбкой. Юношей он изучал драму в университете Васэда. Сбежав из дому, бродяжничал, курил марихуану. Потом скопил денег и купил себе джазовое кафе в Токио. Дрался с пьяными посетителями, а вечерами писал свои странные книги... "Dance, dance, dance..." - продолжение романа "Охота на овец". На последней странице того, предыдущего, романа герой сидел на берегу океана и плакал. На первой странице этого, нового, он растягивает губы в улыбке. Веселее от этого его жизнь все равно не стала.

Танцуй! - говорит ему хриплый голос из темноты. - Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь - не рассуждай. Какой в этом смысл не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Твой главный соперник - усталость. Усталость - и паника от усталости. Это с каждым бывает. Начинает казаться, что весь мир устроен неправильно. Задумаешься - остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги - мы уже ничем не сможем помочь. Все твои контакты с миром вокруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Поэтому танцуй, и как можно лучше. Так здорово, чтобы все на тебя смотрели. И только тогда нам, возможно, удастся тебе помочь. Пока играет музыка, танцуй...

Он проводил свою жизнь в кафе, где вечно надрывался осточертевший хард-рок. Четыре раза в неделю он напивался, а в остальные дни просто рассматривал дождь сквозь громадные окна небоскребов. А потом ему сказали, что, если он не найдет Овцу — одну-единственную овцу в целом мире! — его убьют.